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Introduzione

Questa è una guida ai luoghi della scrittura.
I luoghi esistono, ed esistono una seconda volta se qualcuno ne parla,
se qualcuno li fotografa. È un’esistenza meno consistente di quella
fisica. Però è un’esistenza.
Nel 1854 il francese Edouard Delessert fotografa per la prima volta
l’isola e ne intuisce caratteri ancora oggi visibili. Quegli aspetti che
rendono tuttora riconoscibile la Sardegna, quella che resiste alla
modernità fraintesa e che ce la fanno riconoscere anche in una
fotografia sbiadita raccolta da terra.
I luoghi esistono di più se qualcuno ne scrive. E quando i luoghi
saranno così mutati da non essere riconoscibili ci saranno le parole
scritte che li ricorderanno com’erano. Magari verranno dimenticate,
però qualcuno le conserverà come si conserva una cartolina, un
oggetto, un ricordo qualunque.
E si può parlare dei luoghi senza descriverli. È sufficiente raccontare le
azioni che in quei luoghi sono avvenute perché proprio da quei luoghi
esse sono state decise e definite.
Uno dei narratori isolani, Giulio Angioni, descrive, da antropologo,
l’esistenza degli uomini in una regione storica, la Trexenta, che
conserva l’idea quasi sacra dei cicli naturali.
In un suo libro, intitolato Sa laurera si racconta la fatica del contadino
che ha bisogno di una grande conoscenza per raccogliere i frutti della
terra. Parla del grano, dello sforzo e delle conoscenze complesse che
occorrono perché il ciclo si compia.
Nella descrizione delle azioni quotidiane, della raccolta e dell’uso del
grano si indovina un intero paesaggio agricolo, un intero paesaggio
che è proprio nelle azioni descritte. Pianure e colline gialle, acqua
incanalata, sudore, alberi da frutto e ombra, cieli estivi e azzurri.
E il paesaggio è un racconto indelebile.
Ciascuno narra il proprio paesaggio. 
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Lo descrive e lo fissa nella memoria sua e di chi legge. 
Ciascuno conserva una propria profonda memoria geologica. Quella
che lo commuove quando ritorna a casa e lo ispira quando racconta il
paesaggio che ha definito il suo essere. 
Perché è il paesaggio il primo grande stimolo dopo il capezzolo
materno, così forte che non si cancella mai. Ed è il paesaggio che
decide come siamo fatti.
Il viaggiatore compie il suo viaggio e ha una pietra di paragone che è
quella del suo paesaggio dove vive e al quale conforma la propria vita.
Tanto che, alla fine, i popoli rassomigliano  alle loro patrie.
Questa guida ci porta nei luoghi della scrittura e nei paesaggi che
durano da quando sono stati scritti anche se esistono da prima. Sono,
alle volte, paesaggi del passato. E hanno necessità, chiedono di essere
riconosciuti. 
Nuoro, Cagliari, i paesaggi delle miniere, sono paesaggi
profondamente alterati. In certi casi scomparsi e hanno lasciato tracce
solo attraverso la scrittura. 
Il paesaggio contemporaneo ha cancellato il passato ma la scrittura
conserva tutto e lo immagina più vero di com’era, senza l’uso dei
cinque sensi. E chi segue le tracce nei luoghi della scrittura di sensi ne
utilizza più di cinque.

I paesaggi che suggeriamo di percorrere non sono che una parte di
quelli che si trovano tra le pagine degli scrittori che hanno eletto la
Sardegna a terra in cui vivere e del proprio immaginario letterario.



Cagliari e dintorni

Il primo itinerario ci porta a conoscere il capoluogo isolano che da
sempre ha affascinato viaggiatori e scrittori con le sue strette vie del
centro storico, il quartiere di Castello che domina la città, le viste
panoramiche, gli scorci sul mare. Conosceremo Cagliari attraverso la
penna di alcuni scrittori che hanno parlato della città intorno alla
seconda guerra mondiale (Agus), della città della propria infanzia
(Pintor), di una città metafisica (Todde), della Cagliè alle soglie dell’era
contemporanea (Atzeni), della vita mondana e con risvolti noir nel
capoluogo (Abate). Dai quartieri storici fino a saline e spiagge, con
alcuni luoghi fuori dagli itinerari abitualmente segnalati.

Cagliari,
Torre dell’Elefante
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Tra la guerra e il mal di pietre

Uno dei momenti più drammatici vissuti dalla popolazione di Cagliari
coincide con i bombardamenti della seconda guerra mondiale, che
furono intensificati dopo l’8 novembre del 1942.

Tra l’altro ancora oggi passeggiando in centro storico si possono
vedere i palazzi danneggiati e i buchi lasciati dagli edifici crollati.
Particolarmente feroci furono gli attacchi aerei nel febbraio e maggio
1943, che spinsero molti cagliaritani a lasciare la città per le più sicure
campagne. 
La storia narrata in Mal di pietre vede il nonno della voce narrante
che, dopo aver perso moglie e figli sotto le bombe degli Alleati, sfolla
nelle campagne vicino a Cagliari e va a vivere nella casa di famiglia
della protagonista del romanzo, la nonna della voce narrante, dove
deciderà di chiederla in sposa, nonostante sia una donna già matura,
bella ma capace di mettere in fuga tutti i pretendenti a causa della
sua “follia amorosa”.
Il secondo romanzo di Milena Agus, insegnante di italiano e storia a
Cagliari, nata a Genova da genitori sardi, rappresenta per molti versi
un omaggio alle atmosfere e ai riti cittadini della Cagliari del
dopoguerra e, prima, sotto i bombardamenti che spinsero le persone
ad abbandonare in massa la città. Cagliari era infatti priva di rifugi, e
durante gli attacchi aerei la gente trovava riparo nelle grotte cittadine:

Cagliari,
Bastione di
San Remy
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come in quelle sotto i Giardini Pubblici, dove il nonno si reca un
giorno di maggio del 1943 pensando di trovarvi la famiglia, persa
invece per intero sotto le macerie della casa. I Giardini Pubblici, in
largo Giuseppe Dessì, sono stati ripristinati recentemente e sono sede
della Galleria Comunale d’Arte dove è visibile la collezione Ingrao,
con pezzi dei maestri del Novecento. Ai Giardini si può arrivare
seguendo viale Regina Elena, margine occidentale di Villanova, e poi
la bella e panoramica salita del Terrapieno.
La casa crollata sotto i bombardamenti è collocata nella centralissima
via Giuseppe Manno, strada del passeggio e dei negozi, di fianco
alla Chiesa dei Santi Martiri Giorgio e Caterina, prima della guerra
sede dell’omonima confraternita, distrutta nel maggio del 1943. Via
Manno viene definita “la strada più bella di Cagliari” e la casa
bombardata è rievocata nel corso del romanzo come “un buco con
un cumulo di macerie” o una “mutilazione”, una dolorosa ferita
aperta fino a quando la nuova casa verrà ricostruita nello stesso

punto. Siamo nel quartiere storico della Marina, a ridosso del porto,
zona di matrice popolare oggi centro multietnico e cuore della vita
intellettual-mondana di Cagliari. Un quartiere popolare già prima
della guerra, nel libro anche meta delle visite alle case chiuse da parte
del nonno.
Insieme agli altri quartieri storici (Villanova e Stampace) quello della

Cagliari,
passeggiata del
Terrapieno
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Marina è posto immediatamente sotto il nobile quartiere di Castello,
con le sue “vie strette e buie [...] che improvvisamente si aprivano a
un mare di luce”, così significativo e caratterizzante l’abitato urbano,
anche per la posizione dominante, che ancora oggi col suo nome si
identifica il capoluogo, chiamato in sardo Casteddu.
La Cagliari dove la protagonista si trasferisce dopo il matrimonio è
quella del 1945: non è l’elegante via Manno ad accoglierla ma la via
Sulis, nel quartiere di Villanova, dove la coppia di sposi vive in
ristrettezze economiche e condivide la casa con altre famiglie in un
classico poveri ma felici: poco da mangiare, niente acqua, luce, fogne,
alla mercé dei prezzi folli del mercato nero, ma sempre rallegrati da
grandi risate. È nel ricordo di quegli anni che vengono citate tre
chiese della Marina dove la protagonista si recava con le vicine della
via Sulis: la chiesa di Sant’Antonio Abate, in via Manno, edificata a
partire dalla metà del diciassettesimo secolo, sulla cui facciata si trova
una elaborata nicchia contenente la statua del Santo con ai piedi un
maialino, dato che l’intestatario della chiesa è protettore degli animali
domestici; la settecentesca chiesa di Santa Rosalia, in via Torino,

Cagliari,
Chiesa di
Sant’Antonio Abate
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con la bella facciata in stile barocco piemontese che sorge di fianco al
convento dei Frati Minori Osservanti, il quale richiama lo sguardo
grazie al maestoso portico ad arco che immette nella via Principe
Amedeo; la chiesa chiamata nel romanzo delle Cappuccine,
presumibilmente la chiesa della Beata Vergine della Pietà, dalla
facciata semplice ed essenziale, raggiungibile dalla via Manno
imboccando le Scalette delle Monache Cappuccine, annessa al
confinante monastero, entrambi costruiti all’inizio del Settecento.
Oltre ai luoghi, si parla spesso dell’atmosfera cittadina: il mare, il cielo
blu, “i panni stesi al vento del maestrale”, la vista della Marina di cui
godono i palazzi della via Manno, i panorami a perdita d’occhio dei
Bastioni. Spostandosi nella zona limitrofa a piazza Yenne, un’altra
nota d’affetto viene riservata al mercato di Santa Chiara, luogo di
acquisto del polpo che la nonna “faceva bollito con olio e
prezzemolo”, mercato rionale che ancora si trova lungo la salita
denominata Scalette Santa Chiara. Tra i riti cittadini, le paste alla

domenica acquistate presso lo storico caffè Tramer, il più antico della
città (dal 1857) che si trova in piazza Martiri, vicino a piazza
Costituzione: anche se non ci sono tavolini e la consumazione è solo
al banco, merita ancora oggi una sosta per la piacevolezza
dell’ambiente.
Altri luoghi del romanzo collocati nella zona di Stampace sono via

Cagliari,
caffè Tramer
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Angioy, dove la nonna accompagnava il figlio alla scuola Sebastiano
Satta, la salita di via Don Bosco, raggiungibile da via Angioy
proseguendo per via Porto Scalas e via Sant’Ignazio, fino a giungere
nell’alberato viale Luigi Merello, zona ancora oggi residenziale dove
è collocata la casa delle due signorine presso cui la nonna lavorava
come donna delle pulizie, di nascosto dai familiari, perché “aveva in
mente di mandare suo figlio a lezione di piano”. Sforzi ripagati da un
figlio che nella vita farà effettivamente il concertista.
Tra i luoghi fuori dalla città richiamati nelle pagine di Mal di pietre
sono le Saline, posto di lavoro del nonno, luogo ancora oggi
affascinante e ameno nonostante la vicinanza della strada a quattro
corsie che dalla città conduce al Poetto: oggi le Saline purtroppo sono
abbandonate e chiuse nei confini del Parco Regionale del
Molentargius che recinta l’area a cui le visite sono ufficialmente
interdette se non in rarissime occasioni, come ad esempio quando
nell’inverno del 2008 i pellicani hanno nidificato in questi spazi. L’area
è dimora abituale, tra gli altri, dei fenicotteri rosa, che prima
sostavano qui nelle loro migrazioni dirette in Camargue e dal 1993
hanno deciso di fermarsi e nidificare. 
Per chi arriva dalla città, le Saline si trovano sulla sinistra; sulla destra il
Poetto, la spiaggia dei cagliaritani che viene ricordata in queste
pagine nel suo antico splendore, quando ancora era un “lungo
deserto di dune bianche sull’acqua limpida che camminavi e
camminavi e non era mai profonda e i banchi di pesci ti nuotavano tra
le gambe”: descrizione da spiaggia caraibica, è vero, ma pare che a
quei tempi fosse proprio così.
Del Poetto del dopoguerra, vengono ricordati dalla Agus anche i
casotti in legno, dipinti a righe azzurre, arancioni, rosse, dove le
famiglie cagliaritane praticamente si trasferivano durante le ferie
estive e di cui molti, come anche la protagonista del libro, ricordano i
piatti di malloreddus dopo il bagno, cucinati con il sugo e la salsiccia.
E poi il Poetto d’inverno, con i cumuli di sabbia mossi dal vento, che
impedivano l’accesso ai casotti “e se la guardavi dalla battigia ti
sembrava davvero un paesaggio con la neve”.
Luogo della periferia è il manicomio di Monte Claro, in cui i genitori
della nonna ad un certo punto pensano di voler rinchiudere la figlia



ancora giovane: sulla protagonista aleggia l’etichetta di matta, per
quella sua “follia amorosa” sfogata scrivendo su un taccuino di cui lei
sola conosce il nascondiglio. “Il manicomio ai genitori era sembrato
un bel posto per nonna, con un grande bosco sulla collina [...] E poi
non si trattava di un unico caseggiato lugubre [...] ma di una serie di
ville dei primi del Novecento, ben curate e circondate da un
giardino”. È ancora oggi così, l’ex manicomio di Villa Clara che si
trova in viale Romagna, risparmiato alla protagonista grazie all’entrata
in guerra dell’Italia, oggi sede della Cittadella della salute e oggetto di
un’operazione di recupero degli edifici e dei giardini. 
Il libro si chiude nella casa di via Manno, protagonista di un nuovo
ciclo di vita che si apre, luogo dell’affetto e centro attorno a cui
gravitano le vite di tutti i personaggi del romanzo.

Cagliari,
centro di salute mentale
“Villa Clara”
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La città dell’infanzia

La Cagliari dei ricordi autobiografici in Servabo di Luigi Pintor è una
città che nella memoria è sinonimo di libertà senza costrizioni, di
esplorazioni infantili senza limiti, bagni di luce e mare. Nato a Roma
nel 1925, di origine sarda, divenuto partigiano giovanissimo, in
seguito deputato del PCI, Pintor è stato giornalista de L’Unità e poi
fondatore de Il Manifesto, radiato dal partito a causa delle sue
posizioni critiche nei confronti della dirigenza.
I ricordi sull’isola giungono sino allo scoppio della seconda guerra
mondiale, quando Pintor si allontanò da Cagliari con la madre e le
due sorelle per trasferirsi a Roma. “Vivevamo allora nella sperduta
isola dei sardi, quando andare e venire dal continente era un’impresa.
Sembrava che il piroscafo varcasse un oceano e i rari idrovolanti
accendevano l’immaginazione”. Così Pintor ricorda gli idrovolanti che,
dal terrazzo della casa di via Porcell, vedeva prendere il volo o

approdare negli stagni cagliaritani “come nelle isole dei mari del sud,
scoperte al cinematografo o nei racconti d’avventura”. La casa si
trovava nella parte nord-ovest del quartiere di Castello; il luogo è
segnato da una lapide che ricorda Giaime Pintor, fratello di Luigi,
morto partigiano a ventiquattro anni, i cui “manoscritti in calligrafia
minuta riempiono due casse, non so dire come abbia fatto tante cose

Cagliari,
tramonto a Porta
Cristina
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in così breve tempo”. Ora come allora, quella porzione di cinta
muraria del Castello è invasa dalle piante di capperi, che quasi
coprono la lapide. Dalla parte della città dove sorgeva la casa dei
Pintor è visibile la costa a ovest di Cagliari, in direzione di Pula, dove si
stende lo stagno di Santa Gilla, incorniciato dai monti retrostanti.
Nelle pagine iniziali di Servabo Pintor ci regala la descrizione di una
città ideale: uno spazio urbano come molti sociologi e urbanisti
vorrebbero che fosse ogni città, e come lo stesso Pintor dichiara che
non finirà mai di rimpiangere. Una città a dimensione di bambino,
senza costrizioni, grande campo da giochi con “le piazze d’armi delle
partite a pallone” e di corse in bicicletta, che offriva “una libertà fisica
senza confini”. Il quartiere di Castello, arrampicato sulla roccia, i
Bastioni, teatro dei primi incontri sentimentali, e le torri, i vicoli che
stretti e tortuosi che scendono al porto.
I bastioni sono quelli di Saint Remy e di Santa Croce. Il Bastione di
Saint Remy è stato edificato in due terrazze dai piemontesi tra il
1899 e il 1902, sistemando gli antichi contrafforti spagnoli; nato
come passeggiata e belvedere panoramico, scende
scenograficamente verso la sottostante piazza Costituzione con una
lunga gradinata in calcare e un arco trionfale. Al Bastione di Santa
Croce si può accedere partendo dal Saint Remy seguendo via
Università e passando sotto la trecentesca Torre dell’Elefante
edificata dai pisani, che guarda verso il porto ed è contraddistinta da
un elefantino scolpito in pietra. Gemella a quella dell’Elefante è la
Torre di San Pancrazio, costruita nel 1305 nel punto più alto del
colle del Castello. Originariamente entrambe le torri presentavano
solo tre lati chiusi; il quarto era aperto e mostrava scale e ballatoi in
legno delle strutture interne. Tutti questi luoghi, oltre ad essere di
grande bellezza e suggestione, offrono viste spettacolari sui panorami
circostanti, anche a coloro che non se la sentono di affrontare la salita
alle torri. Dal Bastione di Saint Remy si spazia dai tetti della Marina
sino alle Saline e alla Sella del Diavolo; da quello di Santa Croce, si
scorre dal vicinissimo Ghetto degli Ebrei con il sottostante quartiere
storico di Stampace e le vicine Largo Carlo Felice, piazza Yenne,
via Ospedale, fino alle coste che da Cagliari portano in direzione di
Pula, oggi imbruttite dalle ciminiere degli stabilimenti petrolchimici di



Sarroch. Dalla Torre di San Pancrazio, uscendo attraverso Porta
Cristina, si raggiunge viale Buon Cammino, dove è possibile gustare
tramonti bellissimi e spesso infuocati. Tutta questa zona è molto
vicina alla via Porcell della casa dei Pintor, alla quale si ha accesso da
via Santa Croce. Della città si ricordano ancora i cinematografi, tre
allora, di cui il bambino Pintor conosceva “ogni segreto”, e che
regalavano emozioni con cui nessuno stadio e nessuna televisione
potranno mai competere.
Nella Cagliari di Pintor l’hinterland non esisteva e fuori dalla cinta
muraria si apriva la campagna, le strade non asfaltate, le saline, la
spiaggia grande e ventosa verso cui lo scrittore ricorda i viaggi estivi
su trenini da west.
Anche la spiaggia del Poetto è ricordata come un luogo di assoluta
libertà, con la stagione dei bagni che andava dalla fine della scuola
fino ai temporali d’autunno, giornate misurate solo dal sorgere e dal
tramontare del sole, fuori e dentro l’acqua, per almeno mille giorni di

Cagliari,
spiaggia del Poetto
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un’infanzia trascorsa “in gran festa” su “quelle spiagge africane”.
Giornate che hanno lasciato nell’autore una memoria fisica, come un
fascio di sensazioni inalterabili.
Come nella Agus, tornano le immagini di un Poetto incantato, come
è stato a lungo e come oggi non è più: la sabbia nel tempo è andata

disperdendosi naturalmente, anche a causa dello smantellamento dei
casotti, e quella superstite è stata coperta attraverso un discussissimo
intervento di ripascimento avvenuto nel 2002, in cui sono state
prelevate le sabbie dal fondale marino e depositate sul litorale
cagliaritano, nonostante le proteste dei cittadini e delle associazioni
ambientaliste. Al tempo, gli esperti dissero che il colore grigio della
nuova sabbia, la sua consistenza grossolana, il suo odore non
gradevole, sarebbero cambiati in breve grazie all’azione degli agenti
atmosferici; per verificare se ciò è accaduto, basta recarsi presso il
litorale di Quartu e fare un confronto con colore e consistenza della
sabbia nella parte di spiaggia risparmiata dal ripascimento.
Il Poetto, con i suoi casotti, è anche il luogo dell’addio all’isola prima
della partenza per Roma, salutata con lo stesso affetto rivolto alle
carissime zie e cugine.

Cagliari,
spiaggia del Poetto
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La città dai due volti

Un balzo all’indietro nel tempo e una visione molto diversa di Cagliari
ci aspetta nel lungo racconto dell’Apologo del giudice bandito,
inizio della carriera letteraria di Sergio Atzeni che attesta la passione
storica di un autore che purtroppo ebbe più fortuna dopo la tragica
morte nelle acque dell’isola di San Pietro.
Siamo nell’anno della scoperta delle Americhe, e nella Cagliari del
1492 (chiamata qui Cagliè, ma anche Kallari) è ambientata la vicenda
del processo intentato dalla Santa Inquisizione contro le locuste
africane che hanno invaso le campagne circostanti.
Cagliari rimane la protagonista costante del romanzo: una città di cui
Atzeni, qui come in altri scritti, ama raccontare il mondo di coloro che
vivono ai margini, degli esclusi, dei malavitosi. “All’alba le torri e i
bastioni della città murata sbiancano al sole, alti all’orizzonte, sulla
cima del colle più alto, nascondono un quarto di cielo. Le porte son
chiuse. Lilliccu immagina i pezzenti rifugiati nei vicoli della città bassa,
negli orti di limoni, nelle case di fango, e la puzza di stalla della città
alta, il rumore degli zoccoli sui ciottoli, le case di pietra, il cielo a
strisce.” Quasi in apertura, questa è la città raccontata attraverso gli
occhi dell’agricoltore Lilliccu che assiste all’invasione delle locuste.
La città viene divisa tra la parte alta e la parte bassa, la parte dei nobili
e blasonati - non sempre descritti in termini lusinghieri - e la parte dei
poveri. Atzeni ci conduce attraverso la Porta dei Leoni, eretta dai
pisani insieme all’omonima torre abbattuta nel corso del Settecento;
la porta, che prende il nome da due teste di leone che sovrastano
l’archivolta, si attraversa percorrendo la via Università in direzione di
via Mazzini: il barone “Jaume tacchino gongola dei riflessi che il sole
suscita dal fodero ingemmato della spada. Nessuno si accorge che il
suo spirito è legnoso, mentre esce dalla Porta del leone, tronfio sul
cavallo arabo”. Oltre alla porta dei Leoni, viene citata più avanti la
Porta dell’Elefante, unica uscita lasciata aperta in preparazione della
processione organizzata per contrastare l’invasione delle locuste.
Diverse sono le atmosfere della città bassa, con le case di fango, gli
odori, il vociare delle persone: “Fra le case di fango uomini e donne
indolenti camminano godendo il fresco dell’imbrunire, profumi di
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botti vuote, di vino, di reti da pesca, donne sdraiate all’ingresso dei
postriboli, grida di ubriachi dalle osterie, folate di profumo dai baccalà
appesi davanti a un antro oscuro”.
Ancora nella parte alta della città è ambientata la cattura del temuto
bandito Itzoccor Gunale: viene condotto nel Palazzo Viceregio dove
verrà rinchiuso in un pozzo in cui contro ogni aspettativa sopravviverà
agli attacchi dei topi. “Lo staffile apre nella guancia del prigioniero
una ferita larga un dito dal lobo destro al mento, di carne viva, il
sangue cola dai ricci al pavimento di chiaro legno libanese della gran
sala vicereale delle udienze, dove il viceré ha voluto incontrare per la
prima volta il prigioniero appena catturato, per impressionarlo con la
visione della propria potenza e ricchezza”.
Il Palazzo Viceregio si trova nella parte alta di Castello, in piazza
Palazzo. Costruito nel 1337 dagli aragonesi, è stato dimora dei vicerè
spagnoli e poi sabaudi. Gli affreschi che abbelliscono la sala di
rappresentanza ispirati alle vicende della storia sarda, risalgono alla
fine dell’Ottocento. Oggi è sede della Prefettura e ospita il Consiglio
Provinciale. Di fianco al Palazzo Viceregio si trova la Cattedrale di

Cagliari,
Palazzo Viceregio
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Santa Maria, fondata dai Pisani nel tredicesimo secolo in stile
romanico-pisano. La facciata è stata oggetto di successivi rifacimenti:
nel Settecento in stile barocco; nel 1933 in stile neo-romanico,
giungendo al prospetto che vediamo noi oggi. Della costruzione
originaria rimane il bel campanile a pianta quadrata. 

Quando Itzoccor viene fatto uscire dalla prigione alla quale è
incredibilmente sopravvissuto, si apre davanti a lui la visione di un
paesaggio di colori e ombre, che arriva fino oltre lo stagno di Santa
Gilla: “In basso, vertiginosamente in basso, i tetti neri, le cupole rosse,
verdi, i bastioni gialli della città murata, il mare, la palude, i monti
neri, lontani oltre lo stagno d’occidente”. 
La città descritta da Atzeni si anima anche di luoghi che non sono più
rintracciabili nell’attuale toponomastica come la Porta dei Cavoli, o la
vivace piazza davanti al tribunale, con il suo mercato affollato di
mendicanti, urlanti venditori di polpi, venditrici di cartocci di zucca
fritta, formicaio gremito di uomini e donne di ogni età e condizione
tutti venuti a Caglié “per vedere i guerrieri di Gesus, i monaci
domenicani, dichiarar guerra alla cavalletta”.

Cagliari,
panoramica
della città
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La città trasfigurata

Da una visione storica, torniamo ad anni più vicini a noi con un
romanzo dai personaggi maschili con nomi particolarissimi in La
matta bestialità, secondo romanzo dello scrittore e oculista
cagliaritano Giorgio Todde.
Il meteorologo solitario Ugolino Stramini e l’amico di lui Costante
Verderame, letterato e assistente alla cattedra di Letteratura
Medievale, sono soliti ritrovarsi al Caffè Onirico in Viale dei Tigli: un
rito ripetuto da undici anni, ogni sera alle venti. I percorsi cagliaritani
della Matta bestialità non possono essere seguiti alla lettera, ma sono
da ipotizzare all’interno di una visione metafisica della città, anche
perché in una nota finale si dice che la città e i personaggi sono frutto
dell’immaginazione dell’autore.
Nonostante ciò, è facile ritrovare alcuni tratti del capoluogo sardo. Il
Caffè Onirico è descritto da Todde come il caffè più antico della

città, dalle cui vetrine si vede il porto: in effetti il caffè più antico della
città è Tramer, ma i tavolini dove i protagonisti si incontrano e
mangiano spesso (insalate, anche “salutari”, semifreddo alla nocciola,
insalata di fichi, ...) potrebbero far pensare all’Antico Caffè, in piazza
Costituzione, o al Caffè Svizzero nel largo Carlo Felice. Il Viale dei
Tigli potrebbe quindi essere viale Regina Margherita o largo Carlo

Cagliari,
Antico Caffè
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Felice, che in maniera diversa arrivano tutti e due al porto.
Il succedersi delle stagioni ricorda fortemente il clima cagliaritano:
“L’autunno in città iniziava leggero perché settembre lo portava con
rispetto agli abitanti ricordandogli, davanti al tramonto meno rosso,
che la luce iniziava a sfuggire. Ottobre creava nubi riflessive che

Ugolino guardava a ogni alba [...]”. Anche la vista del quartiere di
Castello sembra ritrovarsi nella descrizione di una città “nata su due
colli scoscesi che degradavano bruschi verso il quartiere del porto.
Cinti da mura bianche come ossa, i due grandi colli erano il nucleo
antico [...]. Tutto d’estate diventava giallo, anche i piccioni grassi della
città alta”. Infine il vento, che così spesso batte il capoluogo sardo:
“Durante la notte la brezza diventò vento e spolverò tutte le
costellazioni. Gli alberi della città gridarono di gioia agitandosi e quelli
in fila si spingevano per scherzo tra loro.”
Il romanzo si svolge in una calda estate in cui le temperature
intaccano anche la capacità di pensare delle persone, offuscandone la
lucidità. Un caldo africano, come si vive nelle estati cagliaritane, che
però offre lo scampo del fresco serale: “Erano le venti [...] a quell’ora
il vento in città rallegrava [...] e tornare a casa a piedi fu piacevole per
tutt’e due”.
È in questa calda estate che si snoda la sequenza di morti su cui
indaga il commissario Ferfuzio; i ritrovamenti dei corpi e le modalità di

Cagliari,
mura medioevali



decesso sono raccontati con descrizioni in cui si può ritrovare la
passione di Todde per la perfezione che anima i modelli in cera di
Clemente Susini, realizzati all’inizio dell’Ottocento: copie
anatomiche accuratissime e realistiche di cadaveri sezionati, di cui una
pregiata - e impressionante - collezione è visibile presso il Museo
delle cere anatomiche della Cittadella dei Musei di Cagliari. Per
altro, la copertina del primo romanzo dello scrittore cagliaritano, Lo
stato delle anime, riporta proprio un dettaglio delle cere del Susini.
Un luogo che ricorre nella città di Todde è l’Orto Botanico, a cui ci
conducono le indagini dal commissario Ferfuzio sulle tracce di
Cosmino Sannita, ricoverato “alla clinica Santa Teresa, quella sopra
l’Orto Botanico”. In realtà a Cagliari sopra l’Orto Botanico si trova
l’Ospedale San Giovanni di Dio, edificio di pregio realizzato a metà
Ottocento su progetto di Gaetano Cima; ma il luogo che merita una
visita è l’Orto stesso, sulla via Fra’ Ignazio, abitato da a circa 3.000
specie di piante che nel libro sembrano animarsi in autunno: “le

Cagliari,
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piante dell’Orto Botanico erano in stato di esaltazione per le piogge
notturne. Ognuna chiacchierava con l’altra e neppure si ascoltavano.”
In La matta bestialità la fondazione del giardino è attribuita ad un
missionario delle foreste indiane, e viene descritta “la grotta” nella
quale il frate si era ritirato. In effetti all’interno dell’Orto Botanico si
trova la grotta Gennari, che insieme alla cisterna romana, ultimo
tratto dell’acquedotto che portava l’acqua da Villamassargia in città, e
al pozzo romano, testimonia il periodo preromano e romano. Fu
proprio la presenza delle infrastrutture appartenute ai romani che
spinse alla costituzione dell’Orto in questa zona della città, protetta
dal maestrale: il sistema di cisterne, una vasca a trifoglio, un
Calidarium (la grotta Gennari, appunto) e un Libarium (il pozzo) che
rendevano il sito suggestivo e unico. Nei pressi, rimangono altre
vestigia dell’epoca: il vicino Anfiteatro Romano, del secondo secolo
a. C., con gradinate e arena ricavate per lo più dalla roccia, visitabile
sia come zona archeologica che come arena per concerti e spettacoli
teatrali nella stagione estiva, e la Villa di Tigellio, del primo secolo a.
C., attualmente chiusa alle visite.

La città delle ore piccole

La Cagliari vissuta da Rudy Saporito, Il cattivo cronista di Francesco
Abate, è la Cagliari dei locali notturni, ma anche delle discoteche
dove i volumi alti pompano nelle orecchie del popolo della notte,
condita da qualche eccesso di troppo e - per il lavoro di Saporito - di
fatti da cronaca nera.
Dalla penna di Francesco Abate, cagliaritano classe 1964, giornalista
professionista, noto sull’isola con il nome di Frisko, esce il ritratto di
un cronista abile, che pur di dare una notizia non guarda in faccia al
dolore di nessuno né considera l’etica un parametro di riferimento.
Attore nato pur di ottenere ciò che vuole, proviene da una famiglia di
potenti avvocati che prevede come massima variante alla carriera
forense quella di architetto. Sono proprio le descrizioni dei locali,
alcuni dei quali ancora aperti, quelle che ci guidano attraverso la città.
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Innanzitutto l’Ampurias, il cui proprietario è davvero l’Italo del
romanzo, dove il cattivo cronista si reca ad un’ora apparentemente
tarda, le 23, per pizza e birra: in realtà un’ora abbastanza in linea con
gli orari del capoluogo sardo. L’Ampurias, insieme ad altri due locali,
affaccia su una delle piazze oggi più frequentate del quartiere della
Marina, detta piazzetta Savoia. È negli altri due locali della piazza, il
caffè restaurant Manamanà e il caffè Savoia, che durante l’inverno si
tengono frequenti incontri letterari e presentazioni di libri. L’estate gli
appuntamenti dedicati alla lettura si diradano via via col procedere
della stagione estiva per lasciare spazio a concerti serali e tavolini
affollati, di giorno e ancora di più di notte. 
Dopo qualche mirto la serata con cui si apre il romanzo prosegue al
Ribot: altra atmosfera. Dalle strade del quartiere della Marina ci si
sposta nel più moderno e meno centrale quartiere di San
Benedetto (in piazza Michelangelo) dove si trova il pub in cui “fino a
mezzanotte ci mangi, poi ci balli. Sui tavoli dico. Musica varia”.

La sfilata continua con locali dove “al piano di sotto sudano e ballano,
ballano e sudano. Sulla balconata si può stare tranquilli. Guardi la
bolgia che ti scivola sotto i piedi ma non la sfiori neanche”, “bar dei
pischelli”, discoteche piene “di ragazzine impasticcate e marci”. Tutti
posti dove Saporito si reca perché si può ballare o cenare fino a tardi,
spesso accompagnato dal suo amico Gepi, un pusher che - nelle

Cagliari,
piazza Savoia
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maglie non troppo fitte del suo senso etico - il giornalista protegge
dalla polizia.
Tra le mete di Saporito non poteva mancare il Poetto: ci va insieme
alla fidanzata di turno, Angela, a “callentarsi al sole” seguendo il rito
cittadino della pausa pranzo sulla spiaggia per essere sempre
nerissimi, fin dai primi tepori primaverili. Un rito talmente diffuso che
se ci si muove dalla spiaggia alle quattro del pomeriggio si rientra in
città in dieci minuti; basta partire anche solo cinque minuti dopo, per
incappare nella coda di tutti coloro che devono rientrare nei posti di
lavoro. Ma questo non impedisce di gustare la piacevolezza di una
spiaggia così a portata di mano: “Angela mi dice che questa spiaggia
è un paradiso. Mai vista una città con spiaggia e mare così puliti.
Spiaggia e mare a cinque minuti”.
Un paradiso, sì, ma anche il luogo in cui Rudy incontra per un
reportage sa cricca, una baby gang che nel romanzo staziona sulla
spiaggia chiamata anche dei Centomila: un incontro col destino, dato
che poi Saporito finirà vittima dei colpi del capo banda per una
questione di “femmine”.

Cagliari,
spiaggia del Poetto
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Sul racconto delle vicende di Saporito si innestano altre storie, di
cronaca o inventate.
L’azione di rivalsa di un’anziana signora che, portata all’esasperazione
da un gruppo di ragazzotti, dopo qualche anno di angherie e
parecchie denunce, impugna la sua pistola e spara dal balcone: è
ambientata in via dei Caprai, situata nella zona di piazza Giovanni
XXIII.
La storia della scoperta di una vocazione religiosa da parte di Ciano
(diminutivo di cianotico), protagonista di un racconto uscito dalla
penna di Saporito, è invece ambientata a circa 40 chilometri dalla
città, seguendo la vita mondana estiva che si sposta a Capo Boi, nei
pressi di Villasimius. Dopo gli eccessi di svariate estati, dopo molti
ritorni da Capo Boi “con la faccia color varechina”, Ciano si ritrova un
po’ per caso a vivere un’esperienza da Don Giovanni delle massaie, in
alternativa alle ragazze da discoteca, attraverso cui scoprirà la sua
vocazione di padre missionario.

Oltre alla discoteca di Capo Boi, Ciano racconta delle giornate passate
ad arrostirsi sulla spiaggia del Timiama, distesa di sabbia bianca in
uno scenario tipicamente sardo (montagne alle spalle, pineta,
macchia) interrotto dalla costruzione di un residence.

Veduta 
della costa di
Villasimius
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Capo di Sopra

Questo secondo itinerario è dedicato al nord Sardegna, sulla scia delle
suggestive immagini evocate da Salvatore Mannuzzu e Alberto
Capitta, da Sassari, l’antica capitale del Capo di Sopra, alle bellezze
naturalistiche di La Maddalena, Bosa e delle spiagge del nord.

Suggestioni d’inverno

Fredda e invernale è la Sassari borghese, città di provincia svelata
solo con piccoli cenni da Salvatore Mannuzzu nel suo romanzo Le
fate dell’inverno. Magistrato e uomo politico sassarese ma
soprattutto narratore e poeta, Mannuzzu racconta i segreti e le
miserie della famiglia Quai e di Franz, protagonista e voce narrante,
personaggio complesso che per la sua posizione sociale di ex
presidente del tribunale pensiamo lontano dalle miserie e dalla
fragilità dell’umana condizione, che invece, beffardamente e con
effetto devastante, sono in lui acuite proprio dalla cultura e dalla
consapevolezza. 
Uno dei pochi luoghi di Sassari citati esplicitamente da Mannuzzu è il
Liceo Azuni (nel libro Asproni), “il Liceo by definition”, dove hanno
studiato due Capi di Stato, Antonio Segni e Francesco Cossiga, due
segretari del Partito Comunista Italiano, Palmiro Togliatti e Enrico
Berlinguer, oltre a intellettuali e artisti come il pittore Giuseppe Biasi e
gli scrittori Sebastiano Satta, Salvatore Mannuzzu stesso e Gavino
Ledda. Di particolare pregio l’Aula Magna decorata da dipinti di Mario
Delitala.
Essenziale e gelido, il paesaggio del romanzo si colora degli stati
d’animo dei personaggi con note di calore e luminose solo nelle gite e
nei viaggi. Come nell’abituale gita al mare, possibilmente in
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settembre, “fino alla spiaggia di Platamona, che nel frattempo si è
spopolata”. Platamona è la spiaggia più vicina a Sassari, circa a metà
strada tra Stintino e Castelsardo, e assieme a Marina di Sorso è
considerata la spiaggia dei sassaresi. Molto grande ed accogliente,
colpisce per la sua profondità, merce rara in questi anni di spiagge in
perenne erosione un po’ lungo tutta la penisola. A tratti sono presenti
dune di retrospiaggia che rendono ancora più interessante il
paesaggio, completato dal verde intenso della fitta pineta. Altra
spiaggia interessante per il connubio di sabbie e rocce per la
particolare tonalità delle acque del mare, è quella di Balai in direzione
di Porto Torres.Il momento più lirico e insieme più denso, l’avvicinarsi
inesorabile tra il protagonista e Bia, la nuora vedova di suo figlio
Giacomo, ha per scenario Bosa: “sicchè quando attraccammo - alla
banchina, sulla foce, dove quondam gettavano l’ancora i gozzi dei
corallari ponzesi - c’era già al largo qualche onda, qualche piccola
barca, che arrivava priva di forza sui bordi dell’Isola Rossa”.

Bosa, le cui origini risalgono ai Fenici, si stende sulla riva destra del
fiume Temo, l’unico navigabile della Sardegna. Il suo grande fascino
sono i fabbricati di Sas Conzas (magazzini un tempo adibiti alla
concia e alla lavorazione delle pelli) che si specchiano nelle acque del
fiume e il quartiere di Sa Costa, tutto stradine e scalinate dove
ancora qualche donna siede sull’uscio a lavorare il filet. “Sul

Sassari, 
centro storico
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Lungotemo c’era (c’è sempre credo) una fila di palme; e di fronte,
sull’altra sponda, una schiera di case tutte uguali, l’una accanto
all’altra, i tetti ad angolo retto, per la maggior parte diroccate e in
abbandono, che in certe ore si riflettevano sull’acqua: le concerie di
un tempo”. Da vedere anche la Cattedrale di Bosa, ristrutturata

nell’Ottocento in tardo stile barocco piemontese di cui conserva la
maestosità, e, nella località campestre di Calamedia, sulla sponda
sinistra del Temo, l’ex cattedrale romanica di San Pietro, in trachite
rossa, della seconda metà dell’XI secolo. 
Per andare a Bosa, si consiglia di percorrere la strada litoranea che
da Alghero scende verso sud “a picco sul mare. Le scarpate ripide,
sopra e sotto di noi, risplendevano di un bel verde invernale”. Lungo
la strada è possibile ammirare il grifone, l’unico avvoltoio tra quelli
originariamente presenti in Sardegna a essere sopravvissuto nelle due
colonie di Bosa e Alghero: “Ci fermammo su uno spiazzo
panoramico, a destra, smontammo tutti dall’automobile. Il mare sotto
scintillava, distante e liscio, oltre lo strapiombo: più avanti salivano, in
ombra, le pendici del Capo, con l’alta scogliera. E proprio da quella
parte, in cielo, c’erano [...] due puntini mobili, che si faceva fatica a
distinguere.”

Bosa
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La magia di La Maddalena

Nel paradisiaco arcipelago di La Maddalena è ambientato Il cielo
nevica, primo libro di Alberto Capitta, autore sassarese finalista al
Premio Strega nel 2005 con Creaturine. La storia è quella di
Domenico, figlio adulto di Norma D’Apice, detta “Cuntessa”,
fattucchiera, ammaliatrice, donna sboccata e irriverente. La loro è una
vita ai margini, una continua lotta per l’esistenza; sconfitti e alla
deriva vengono accolti da una natura bellissima e in pericolo.
Compagno surreale e anacronistico di Domenico è Giuseppe
Garibaldi, e proprio nel compendio garibaldino dove il protagonista
lavorava come giardiniere si apre il romanzo: “Domenico era arrivato
sin là attraverso uno dei tanti sentierini che circondavano il museo
garibaldino. Aveva trascorso l’intera mattinata oltre l’altura del
Domenichino a separare le giovani conifere trapiantandone i polloni ai
lati del sentiero, curando le arborescenze dei fusti più vecchi,
raccogliendo foglie di mirto e more”. Siamo nell’isola di Caprera,
famosa per aver ospitato Giuseppe Garibaldi e dove ora si può visitare
il museo a lui dedicato: la stalla, la casa bianca, le stanze con tutti i
cimeli, fino alla tomba dell’eroe e al piccolo cimitero familiare. Tutto
immerso in una suggestiva pineta, in uno degli ambienti
ecologicamente più integri del Mediterraneo.
Ci troviamo all’interno del Parco Nazionale dell’Arcipelago di La
Maddalena, costituito da oltre sessanta fra isole e isolotti di natura
granitica e scistosa. “A mente ripassò il disegno della costa, cale,
anfratti, nomi: isola del Porco, del Toro, della Pecora, cala di
Lupo, delle Bisce, di Volpe, liscia di Vacca, capo d’Orso, stretto
degli Asinelli, Porcara”, tutti luoghi di incredibile bellezza. Benché
non citate nel romanzo, da non perdere sono le isole di Spargi,
Budelli (famosa per la sua spiaggia rosa), Razzoli, Spargiotto,
Barrettini, Mortorio e Nibani, visitabili grazie alle molteplici
proposte degli operatori della zona, che offrono dalla barca a vela al
lussuoso yacht. Suggestivo il tragitto in ape di Domenico con il suo
primo amore Rita Gutierrez. Dalla caratteristica fortificazione difensiva
di Guardia del Turco, dove la giovane abitava, nella zona collinare a
nord est, percorrevano insieme le discese di ponente sino alla punta
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dello Strangolato. Il percorso è quello della strada panoramica che
porta ad Abbatoggia. La zona è ricca di spiagge e calette; la prima è
quella dell’Uomo Morto, caratterizzata da una sabbia bianca e sottile
e da un mare cristallino e trasparente. Più avanti troviamo piccole baie
di scogli e sabbia più grossa. Proseguendo sulla strada sterrata
principale, arriviamo alle piccole spiagge conosciute come “dello
Strangolato”. In tutta l’isola, diverse fortificazioni vennero erette
dalla fine del XVIII secolo dal governo sabaudo, fino alla seconda
guerra mondiale dal governo italiano; tra le più meritevoli quella di
Colmi, di Guardia Vecchia e della Trinità, da cui si possono ammirare
splendidi panorami dell’arcipelago. Romantico e curioso il pensiero di
Domenico che da una casamatta sul monte Teggiolone (o Teialone)
a Caprera ci suggerisce percorsi sottomarini, ammirando le acque “da
cui un tempo s’erano affacciate le navi guerriere romane, i vascelli
saraceni e gli sciabecchi turchi”, nonché i Mille diretti da Quarto a
Marsala, e dove “Napoleone aveva perso la battaglia col nocchiere
Millelire”. Qui “le onde avevano inghiottito tutto: gli scudi i cannoni e
le galere, le feluche, i vasi, i piatti, i vini, le teste di leone delle prore,

Isola di Spargi,
la strega
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le anfore olearie e i sommergibili. Ora tutto veniva custodito sotto la
pesante lastra dell’acqua”. Per riscoprire questi paesaggi sommersi,
numerosi diving center offrono escursioni sui fondali incontaminati
dell’area protetta e sui molti relitti che riposano sul fondo. Oltre che
per le sue straordinarie bellezze naturalistiche, La Maddalena che fa
da sfondo alle vicende di Norma e Domenico è da apprezzare per il
suo pittoresco centro abitato, con gli stretti vicoli lastricati su cui si
affacciano pregevoli palazzi del Settecento, tra scorci di mare
azzurro che finiscono nel caratteristico porto turistico di Cala
Gavetta.

I libri

Salvatore Mannuzzu, Le fate dell’inverno, Einaudi, 2004
Alberto Capitta, Il cielo nevica, Il Maestrale, 2007
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Nuoro, le Barbagie
e le Baronie

Con il terzo percorso, dalle spiagge candide e incontaminate
dell’arcipelago di La Maddalena ci spostiamo verso sud, nella zona più
aspra della Baronia e ancora giù nella ruvida Barbagia nuorese, fino
alla Nuoro di Salvatore Satta, percorrendo le ricche campagne che la
circondano descritte da Fois e passando per il cupo paese raccontato
da Niffoi.

La Nuoro di Satta 

Quasi una guida turistica alla Nuoro tra Ottocento e Novecento
potrebbe sembrare Il giorno del giudizio, capolavoro postumo del
grande giurista nuorese Salvatore Satta, più che un romanzo un
grande affresco affollato di uomini, di cose e di luoghi. Con precisione
da geografo, Satta posiziona sulla mappa Nuoro, che sarà
palcoscenico del suo teatro di fantasmi: “Nuoro è situata nel punto in
cui il monte Orthobene [...] forma quasi un istmo, diventando
altopiano: da un lato l’atroce valle di Marreri, segnata dal passo dei
ladri, dall’altro la mite, se qualcosa può essere mite in Sardegna, valle
di Isporòsile, che finisce in pianura, e sotto la grande guardia dei
monti di Oliena dilaga fino a Galtellì e al mare.” La città viene poi
divisa nei suoi tre nuclei storici: Seuna, il quartiere contadino, “un
nugolo di casette basse, disposte senz’ordine, o con quell’ordine
meraviglioso che risulta dal disordine, tutte a un piano, [...] col tetto
di tegole arrugginite...”; San Pietro, o Santu Pedru, “il
prolungamento cittadino dell’ovile”, “il cuore nero di Nuoro, [che]
non ha colori: ha già case alte che danno su vie strette che non sono
più vicoli, e per vedere il cielo bisogna guardare in su...”; e infine il
Corso, “simbolo della terza Nuoro, la Nuoro del tribunale, del
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municipio, delle scuole, dell’episcopio, [...] dei ‘signori’ ricchi o poveri
che fossero”, con le sue “immense vetrine nelle quali si spandevano
dolciumi o giocattoli o libri”.
Oggi poco è rimasto del quartiere storico di Seuna; le piccole casette
basse hanno ormai lasciato il posto a ristrutturazioni che hanno
preferito impianti moderni a due o più piani. Le poche sopravissute
hanno però conservato i piccoli cortili interni che fino ai primi anni del
secolo ospitavano i carri e servivano come deposito di attrezzature e
prodotti agricoli. Il cuore del rione è la settecentesca chiesetta delle
Grazie recentemente ristrutturata.
Il rione Santu Pedru conserva invece gran parte dei suoi stretti vicoli e
della sua architettura spontanea. Uno dei palazzetti storici con
giardino interno ricordati da Satta ospita ora il museo dedicato alla
scrittrice premio Nobel Grazia Deledda, che vi nacque. Altri grandi
nuoresi sono ricordati a San Pietro: nella secentesca chiesa di San
Carlo sono custodite le spoglie dello scultore Francesco Ciusa,
insieme a una copia della sua opera più famosa, la Madre
dell’Ucciso, primo premio alla Biennale di Venezia del 1907.

Francesco Ciusa,
“La madre dell’ucciso”
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A Sebastiano Satta, vate di Sardegna, è dedicata una piazza
progettata dallo scultore di Orani Costantino Nivola: su un lastricato
di piccole pietre di granito bianco squadrate sono disposti massi
granitici irregolari provenienti dal monte Ortobene in cui sono inserite
piccole sculture in bronzo. Sulla vicina via Satta si affaccia il museo
d’arte contemporanea MAN, ospitato in un palazzotto a tre piani
del XIX secolo.
Anche l’aspetto attuale del corso Garibaldi non è molto lontano dalle
descrizioni di Satta: ‘’Il Corso si stendeva con una lieve pendenza dalla
piazza di San Giovanni, dove era il mercato, al Ponte di Ferro: a metà,
prima di una grande curva, e dopo la piazzetta della barandilla, c’era
un tratto pianeggiante sul quale si affacciavano le case di pretesa”.
Anche il caffè Tettamanzi sopravvive ancora con i suoi specchi
antichi alle pareti e la volta con gli angioletti affrescati, anche se ora si
chiama Bar Majore: “era un caffè grazioso, con piccole salette orlate
di divani rossi, come, salvando il rispetto, i caffè di Venezia’’.

Ma Satta non si è limitato a descrivere Nuoro. Nel suo affresco
entrano anche le zone che gravitano su Nuoro, come le Baronie, la
regione che da Nuoro digrada verso il mare, verso il golfo di Orosei:
“La Baronia era d’inverno un giardino. E se il fiume diventava pazzo,
di quando in quando, e straripava, e inondava i campi e gli assurdi
villaggetti che erano sorti, [...] lasciava a compenso tra i sassi una terra

Nuoro, 
Museo Man
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sottile, umida, che era già grano, orzo, erano soprattutto le fave e
quei meloni dalla polpa azzurrina che spandevano il nome di Baronia
in tutta la Sardegna. [...] Il guaio era che il paradiso in Baronia durava
tre mesi: dopo, il sole diventava cattivo, si metteva a pentirsi della
gioia che aveva portato tra gli uomini e impazziva anche lui. In una
settimana portava il deserto.” E al centro di questa regione immiserita
dalla siccità e dalla malaria, come “una scrostatura in mezzo al feroce
calcare di Monte Columbu”, sorge Galtellì, un tempo sede della
diocesi poi trasferita a Nuoro e così descritta da Satta: “chi arrivi a
superare i nugoli di mosche e di polvere si trova davanti a una chiesa
e a un campanile che sono rimasti anche se il vescovo se n’è andato,
e sono del più puro stile romanico; tuguri sudici e miserabili, ma
accanto ai quali sono ancora in piedi palazzi corrosi, deserti, con due
tavole in croce al posto delle finestre, ma con un portale scolpito o
almeno un architrave di pietra vulcanica sulla quale volendo si può
decifrare un anno lontano.” Ancora oggi a Galtellì è possibile

ammirare uno dei centri storici più caratteristici e meglio
conservati di tutta la Sardegna.
Anche a Oliena, paese della Barbagia prospiciente a Nuoro, Satta
dedica qualche riga: “È un meraviglioso paese ai piedi del monte più
bello che Dio abbia creato, e produce un vino nel quale si sono
infiltrate tutte le essenze della nostra terra, il mirto, il corbezzolo, il

Galtellì
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cisto, il lentischio. Il monte è calcareo, e perciò costellato di punti
bianchi che sono i forni della calce. [A Oliena] tutti sono poveri e
ricchi, e sono allegri, i soli sardi allegri.” 

Il colle della Solitudine

Un tuffo nella natura ricca e profumata che circonda e avvolge la città
di Nuoro ci offre invece Marcello Fois con il suo romanzo Sempre
Caro. Prima parte di una trilogia proseguita con Sangue dal cielo e
L’altro mondo, ambientata nella Nuoro di fine Ottocento e che ha
come protagonista Bustianu, un avvocato schivo, amante della
natura, difensore a tutti i costi dei diritti dei più poveri, al secolo
l’avvocato-poeta Sebastiano Satta, personaggio vissuto a cavallo tra
Otto e Novecento, lo stesso a cui è dedicata l’omonima piazza
nuorese, al quale lo scrittore si è ispirato.
Il romanzo inizia con la passeggiata quotidiana di Bustianu verso
Sant’Onofrio, detta appunto “il sempre caro”, che “voleva dire
proprio andare a prendersi il fresco in altura e guardarsi il panorama e
il bestiame e prendersi un po’ d’arietta”. Siamo a nord est della città,
sul colle che oggi è diventato giardino pubblico, e dove ora sorge il
Museo della Vita e delle Tradizioni Popolari Sarde, complesso di

Monti di Oliena



42 SARDEGNA

edifici che riproduce la struttura di un villaggio tipico della Sardegna
dell’Ottocento. Proseguendo per la lunga strada panoramica di Viale
Ciusa, alla fine, ai piedi del monte Ortobene si trova la Chiesetta
della Solitudine, edificata su disegno di Giovanni Ciusa Romagna,
al cui interno sono conservate le spoglie della scrittrice Grazia

Deledda. Ancora meta preferita delle passeggiate dei nuoresi, il
monte Ortobene ospita anche una statua in bronzo del Redentore,
risalente ai primi del Novecento, meta ogni anno di una grande sagra
religiosa, il 29 di agosto.
Le passeggiate di Bustianu continuano puntuali e uguali, d’inverno e
d’estate, tutti i giorni, dopo pranzo; lungo il percorso ammira la città
di Nuoro immersa nella campagna circostante: “in questa porzione di
mondo che dicono altipiano, ma è un catino col fondo abitato da sei
o settemila anime, con Cattedrale e Tribunale che quasi si toccano.
Un catino con i bordi più belli che si possano immaginare, di roccia e
muschio grasso, ispido e riccio come una barbetta etiope. Di lecci e
quercioli e ginepri e corbezzoli. Di finocchio selvatico e cicoria, di
ferula e cardi. D’argento e di ocra, di verde in tutte le sfumature. La
bellezza degli occhi, finalmente, e quella del naso, e quella del petto e
delle orecchie.” Ancora oggi la vegetazione del monte è
caratterizzata principalmente da foreste di lecci, all’interno delle
quali troviamo anche il corbezzolo, il ginepro rosso, i cisti e più in

Nuoro,
Chiesa della
Solitudine
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basso la quercia da sughero, l’olivastro, il lentischio, e sono state
anche censite diciotto specie di orchidee spontanee. Inoltre nelle
zone più elevate, vicino alle sorgenti, si può trovare una rarità
botanica: la felce Cystopteris Dickieana.
Dalla cima del monte si godono però anche prospettive diverse:
“Avevo il mio spazio in una radura brulla che faceva da terrazzo in
direzione del versante orientale di Badde Manna [....]. Il verde della
vallata era grasso come se il terreno fosse pronto ad esplodere in una
turbolenza muta[....]. Una grande anima verde che si fa largo fra i
graniti grigiorosa [...] Ora si riconosce lo sbaffo poroso della linea
dell’orizzonte, in fondo, a mare, superata la cresta incipriata delle
Dolomiti olianesi. E la bruma cenerina che sfonda nell’arco d’azzurro
turchese del Golfo di Orosei.” Il panorama più famoso del monte
Ortobene, per i nuoresi semplicemente “su monte”, è infatti quello
splendidamente aperto sulla Badde Manna (valle grande del
Cedrino), sul Supramonte di Oliena e sul Monte Corrasi. Si può

raggiungere dalla periferia settentrionale della città in direzione della
vecchia strada per Orosei; ad ovest si ammira Nuoro; verso nord,
l’altopiano di Orune e di Bitti; verso nord-est il Monte Albo, la valle di
Marreri (luogo dove avviene il delitto chiave del romanzo), le Baronie,
i monti, il mare di Dorgali fino a quello di Orosei. E, come scrive Fois
in chiusura del romanzo: “...e il naufragar m’è dolce...”.

Dorgali,
fiume Cedrino



Una Barbagia reinventata

Il nostro viaggio continua nel cuore della Sardegna, nelle aspre terre
di Barbagia che si estendono intorno al massiccio del Gennargentu.
Considerata un’isola nell’isola per la sua natura inaccessibile che l’ha

preservata dalle contaminazioni esterne, deve il suo nome alla sua
resistenza nei confronti della colonizzazione romana: il termine
barbaria (terra dei barbari) indicava infatti tutti quei popoli che non
parlavano latino.
L’autore che ci guiderà in questo percorso è il “barbaro” Salvatore
Niffoi che, romanzo dopo romanzo, ha reinventato la toponomastica
dei paesi barbaricini: Oropische, Piracherfa, Orotho, Ularzai,
Abacrasta, Taculè, Pirocha sono tutti nomi di fantasia, ma allo stesso
tempo luoghi reali perché ognuno di essi descrive, in qualche modo,
Orani, dove Niffoi è nato e vive. Difficile dunque riconoscere
esattamente i siti, con nomi anch’essi di fantasia, ma è possibile
cogliere suggerimenti per legarli ad alcuni luoghi reali del paese e dei
dintorni.
È in uno di questi paesi immaginari che la vita di Melampu Camundu,
Il postino di Piracherfa dell’omonimo romanzo, personaggio
tormentato dal ricordo di un tragico passato familiare, scorre lenta e
sempre uguale. Le uniche consolazioni della sua vita grigia sono il
vino, la prostituta Galdina e la passione per la scrittura che lo porterà
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a sostituirsi nella corrispondenza all’amico morto Mitrio Zigattu. 
“Piracherfa è un paese inchiodato ai piedi dell’altopiano di Licosu, che
all’alba apre gli occhi spaventati sulla rupe di Burthulè e di notte li
chiude sotto il peso di un buio catramoso che avvolge case, bestie,
uomini.” Orani è invece dominato dal Monte Gonare, granitico e
con banchi di calcare marmoreo, che spicca dall’altopiano con la
famosa punta conica. Sopra, fra i territori di Orani e Sarule, sorge il
Santuario dedicato a Nostra Signora di Gonare, tra i più noti e
venerati della Sardegna. È raggiungibile in auto partendo da Orani in
direzione di Mamoiada fino allo spiazzo de Sa Corte e proseguendo
per una scalinata di roccia naturale. Suggestivo anche il sentiero a
piedi di circa sette chilometri dal paese. Il santuario prende vita per tre
ricorrenze: il 25 marzo per l’Annunciazione, occasione in cui viene
distribuito Su pane e vintichimbe (il pane del venticinque) ai
pellegrini; l’ultima settimana di maggio per l’Incoronazione; e l’8
settembre per la “festa grande” in cui i fedeli raggiungono la

Orani, 
Monte Gonare
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chiesa, dove viene celebrata la messa, passando per antichi sentieri. 
Poco distanti dalla chiesa, le cumbissias, piccole casette che di solito
circondano un edificio sacro, e servono ad accogliere i pellegrini che si
radunano per la festa. “Nel pomeriggio, Melampu era andato nella
cumbissia per accendere il fuoco e fare un po’ di pulizie. Aveva
organizzato la brandina ricoprendola con il telo niveo di un tendone,
infilato il mezzo capretto nello spiedo, acceso il fuoco nel camino.”
La Barbagia è ricca anche di testimonianze di una storia importante: i
nuraghi. Il postino “nei pomeriggi estivi, quando il sole ardeva
implacabile, saliva sopra il vecchio nuraghe di Sa ‘e Talio, e si sedeva
su un concio ad osservare i nuovi quartieri che avevano sostituito i
frutteti, gli oliveti e i vigneti”. Il territorio di Orani ospita una trentina
di resti di nuraghi, tra cui spicca il poderoso nuraghe quadrilobato
di Nurdole, caratteristico per il pozzo sacro al suo interno, oltre a
Domus de Janas (S’Arrandau, Littos, Nidu ‘e corvu, Sos Venales) e
Tombe dei giganti (Liscoi, Oddocaccaro, Istelenneru, Su Vrusciu,
Oddini). Per conoscere meglio le tradizioni e gli antichi mestieri di
Orani è interessante l’appuntamento di settembre con Cortes Apertas,

Campagna
barbaricina
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manifestazione che apre gli antichi cortili e le chiese. In questa
occasione, come in tutte le altre feste, è facile incontrare uomini e
ragazzi che giocano alla morra, il tradizionale gioco diffusissimo in
Sardegna così descritto da Niffoi: “Il culmine dell’ira repressa e della
rabbia inutile, lo si raggiunse quando si formarono due coppie per
giocare alla morra. Quattro morravano e due contavano. Il vagone si
riempì di suoni musicali e cantilenati, strascicati da code d’insulti che
da un momento all’altro parevano scoppiare in una rissa, e invece si
frenavano in una sosta condita dal fiasco di quell’acqua azzurrognola
che passava di mano in mano. Fu tutto un ‘battorò... seisei... setiu!
Chimbe chimbe... a linna! Murramù... mudu!’, un offendersi e un
guerreggiare gonfiando le vene delle tempie e allungando il collo e il
busto in avanti, come a voler aggredire chissà chi, a difendersi da
chissà che cosa.”

I libri

Salvatore Satta, Il giorno del giudizio, Adelphi, 1979
Marcello Fois, Sempre caro, Il Maestrale-Frassinelli, 1998
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa, Il Maestrale, 2000
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Tra boschi e miniere

Questo breve itinerario tocca i luoghi di due delle principali fonti di
sostentamento dell’isola nei secoli scorsi, le miniere e le foreste, dalle
suggestive gallerie a sbocco sul mare dell’Iglesiente a ciò che resta
delle fitte foreste che un tempo ricoprivano gran parte dei monti
sardi, in un viaggio della memoria che unisce passato e presente.

Tra Carbonia e il west

Nella zona mineraria del Sulcis-Iglesiente, tra Guspini, Buggerru e
Carbonia, si svolge Il figlio di Bakunìn, forse il miglior romanzo di
Sergio Atzeni. Attraverso le voci personalissime dei personaggi che
l’hanno conosciuto, il libro ricostruisce la vita di Tullio Saba, prima
figlio privilegiato di un artigiano arricchito, poi, dopo la rovina
economica, minatore, sindacalista e funzionario del partito comunista. 
Il padre di Tullio, Antoni Saba detto Bakunìn per le simpatie
anarchiche, era un abile calzolaio arricchitosi grazie alle forniture di
scarponi da lavoro per la miniera di galena di Montevecchio. Il
calzolaio frequentava abitualmente il direttore francese della miniera e
ostentava un lusso mai visto a Guspini, degno dei tempi d’oro di
Buggerru, “la piccola Parigi” dell’Iglesiente, che agli inizi del
Novecento fu tra i primi paesi in Sardegna ad avere l’energia elettrica,
l’ospedale, un teatro, una banda con settanta elementi e persino il
cinema muto con tanto di pianola: “c’erano negozi d’abiti e
donnacce proprio come a Parigi”, racconta infatti uno dei personaggi
di Atzeni.
Dopo la morte del padre, caduto in rovina all’arrivo del nuovo
direttore fascista della miniera che ovviamente non può continuare ad
approvvigionarsi da un notorio anarchico, Tullio si adatta alla vita da
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minatore, ma per evitare l’umiliazione di scendere in galleria tra gli
sguardi e i lazzi di chi l’aveva sempre visto vestito da signorino,
preferisce andare a Carbonia, nella nuova miniera di Serbariu.
Proprio in quegli anni miniera e città stavano sorgendo dal nulla per
volontà del regime. Prima ancora che il Duce arrivi a inaugurare
ufficialmente quel simbolo dell’architettura razionalista, Tullio va
ad abitare in una cantina alla periferia della città, al confine con “la
campagna, una campagna brutta, erba gialla, cardi secchi”.
Quando la madre si ammala, rinuncia anche a quell’ultima forma di
orgoglio e torna a Guspini, lasciando ogni mattina la casa ancora
elegante per lavorare nella miniera di Montevecchio, a una decina
di chilometri dal paese. 
Le zone minerarie raccontate ne Il figlio di Bakunìn sono oggi al
centro di un piano di rivalorizzazione che, se pure faticosamente,
cerca di far rivivere i centri di un’economia caduta in declino per tutta
la seconda metà del ventesimo secolo con un’operazione di recupero

dei luoghi della memoria. Nel 2001, con l’impegno della Regione
sarda e dello Stato, è nato un parco geominerario comprendente
otto aree dell’isola, che offre possibilità di visite guidate a siti di
archeologia industriale e musei. 
Tra i siti più interessanti dell’area del Sulcis-Iglesiente-Guspinese
segnaliamo: Nebida e Masua, due piccoli centri affacciati sul mare,

Carbonia,
Mineraria di
Serbariu
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tra scogliere mozzafiato battute dal maestrale e gallerie che si aprono
direttamente sull’azzurro, con veri e propri gioielli come Porto Flavia
e la laveria Lamarmora; la galleria Henri e il museo minerario di
Buggerru, dove nel 1904 scoppiò la protesta che si concluse con la
morte di quattro minatori e sfociò poi nel primo sciopero generale

d’Italia; il villaggio di Montevecchio, che concentra in uno spazio
unitario tutti gli edifici-simbolo della miniera (direzione, ospedale,
scuola, chiesa, dopolavoro), realizzati in stili diversi secondo i differenti
periodi di edificazione, dal Liberty al Razionalismo.
Sebbene non siano nominati nel romanzo, meritano assolutamente
una visita anche Ingurtosu e Piscinas, entrambi a pochi chilometri
da Guspini, nel comune di Arbus. Il primo è uno degli esempi più
significativi di borgo minerario in Sardegna, oggi quasi del tutto
abbandonato, risalente alla seconda metà del Ottocento; nel villaggio
immerso in una fitta vegetazione, spiccano il palazzo della
direzione, chiamato “Il castello”, costruito in stile neo-gotico e posto
in posizione dominante, le abitazioni degli impiegati, la chiesa, lo
spaccio, la posta, il cimitero e persino un ospedale.
Quando le miniere erano in funzione, dalla laveria di Naracauli,
poco distante da Ingurtosu, una ferrovia a scartamento ridotto
portava alla spiaggia di Piscinas dove il minerale veniva caricato su
imbarcazioni a vela per raggiungere Carloforte e da lì, su navi più

Guspini,
Miniera di
Montevecchio



grandi, il continente. Negli anni ‘50 il magazzino in cui veniva stivato
il minerale venne convertito in una colonia per i figli dei minatori; ora
invece è un prestigioso albergo immerso tra le splendide dune di
Piscinas, alte fino a cento metri e punteggiate da ginepri secolari.

Un mare di pini

Passando sull’altro versante del monte Linas, non è difficile
identificare Nordio, luogo immaginario in cui si svolge l’intera vicenda
di Paese d’ombre, il capolavoro di Giuseppe Dessì che vinse il
premio Strega nel 1972, come Villacidro, paese natale dello scrittore.
La lunga vita del protagonista Angelo Uras, da orfano scalzo a
possidente terriero e sindaco del paese, ispirata alla figura del nonno
dello scrittore, è anche la storia di Villacidro stessa dall’unità d’Italia
alla prima guerra mondiale.

Villacidro, 
lavatoio



Quando il libro si apre, con l’uccisione del vecchio avvocato Fulgheri e
la scoperta del testamento in cui lascia tutti i suoi beni al piccolo
Angelo, Villacidro è ancora un centro profondamente agro-pastorale.
Angelo si ritrova padrone dell’oliveto dell’avvocato, con gli olivi che
“a vederli dalla strada sembravano tutti uguali; ora invece, per la
prima volta, si accorgeva che erano diversi: avevano ognuno una
fisionomia particolare, come persone”. Tra un podere e l’altro, pascoli
divisi da muretti a secco, interrotti dal greto dei torrenti fiancheggiati
da oleandri.
Anche in paese si vedono i segni della vita contadina: il monte
granatico affacciato sulla piazza (oggi riconvertito in museo
archeologico), gli abbeveratoi, le legnaie. E poi i frantoi, dai più
primitivi, mossi ancora da un cavallo bendato che gira in tondo
azionando le pesanti ruote di granito nella tramoggia, a quello a
vapore del futuro suocero di Angelo, in cui il lavoro procede con
rapidità molto maggiore.

Olivi secolari
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Ma anche allora il futuro inizia già a farsi intravedere: poco lontano
dall’oliveto sorge la fonderia, “che sporcava il grigio cielo autunnale
con la fumata fuligginosa della sua ciminiera che si riversava sugli orti
di Leni”. Villacidro diventa quindi il simbolo di una storia di
sfruttamento che riguarda tutta la Sardegna sud-occidentale, quella
delle miniere: le richieste di legna delle fonderie diventano sempre più
esose, spogliando le pendici dei monti e inaridendo le fonti a valle.
Una dopo l’altra, delle foreste secolari “non restavano che i ruderi:
immensi tronchi abbattuti, enormi ceppaie, cataste di rami già segati
e pronti per il carico “. Senza più gli alberi a frenarla, la pioggia si
trasforma in “mille rivoli [che] scesero dalla montagna, e unendosi
formavano torrenti che trascinavano nella loro corsa rapinosa terra,
sassi, sterpi, cespugli e persino interi alberi con le radici che ostruivano
e rendevano più violenta la corsa dei torrenti”.
Nel romanzo di Dessì si raccontano eventi di cui la Villacidro odierna
porta ancora le tracce. Quando Angelo diventa sindaco, fa costruire
un abbeveratoio pubblico a cui decide di aggiungere, per venire
incontro alle lavandaie dalle mani deformate dall’artrite, un lavatoio
con una copertura in ferro battuto e ghisa. Quest’ultimo, a differenza
dell’abbeveratoio, esiste ancora oggi ed è anzi diventato uno dei
simboli di Villacidro, l’ultimo esempio sopravvissuto di stile liberty in
Sardegna.
Ma l’opera più monumentale del protagonista di Paese d’ombre,
come già accennato alter ego del nonno di Dessì, che fu realmente
sindaco del paese, è senza dubbio l’acquisizione da parte del comune
di alcuni terreni sul Monte Linas e il loro rimboschimento con pini,
non querce od olivi, perché sebbene non diano frutto “sono belli,
puliscono l’aria, fermano l’acqua e... non sono buoni da bruciare nelle
fonderie”. E ancora nel 1972, Dessì poteva scrivere: “Dopo pochi anni
i pini erano quindicimila: una vera pineta giovane e vigorosa. Oggi,
quasi un secolo dopo, a dispetto della cattiva amministrazione e della
lottizzazione più volte minacciata e sempre incombente, i pini sono
centocinquantamila e quando il vento soffia, rumoreggiano come il
mare.” 
Oggi il Monte Linas è meta di suggestive escursioni a piedi e in
mountain-bike; tra le mete preferite ci sono le cascate di Sa
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Spendula, appena fuori dal paese, a cui è dedicata una poesia di
D’Annunzio, e di Muru Mannu, circa 70 metri di salto, la più alta in
Sardegna. Nel 1989 era stata prevista la costituzione di un parco
regionale (parco del Monte Linas - Oridda e Marganai), che però è
rimasto sulla carta. Da pochi mesi è stato invece costituito il Parco
Culturale Giuseppe Dessì, per valorizzare il patrimonio naturalistico
e ambientale del territorio di Villacidro e dei comuni dell’area del
Linas.
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Giuseppe Dessì, Paese d’ombre, Mondadori, 1972
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cascata di
“Sa Spendula”
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Da nord a sud

Quest’ultimo percorso vuole indicare le tappe di un viaggio ideale
nella Sardegna più profonda, da nord a sud, dalle campagne selvagge
del Logudoro di Ledda, ai borghi dell’infanzia di Gramsci raccontata
da Giuseppe Fiori, alle foreste inaccessibili della giovinezza di Lussu.
Una Sardegna autentica e aspra, ben diversa dalle immagini patinate
delle sue coste più mondane.

La valle del silenzio

Prima tappa del nostro viaggio è Siligo, piccolo centro del Logudoro,
a una trentina di chilometri da Sassari. Oltre che per aver dato i natali
a Maria Carta, la più illustre interprete del canto popolare in Sardegna
e forse in Italia, Siligo è teatro di Padre padrone, capolavoro di
Gavino Ledda da cui nel 1977 fu tratto l’omonimo film diretto da
Paolo e Vittorio Taviani, palma d’oro a Cannes l’anno successivo.
Ledda, ex-pastore analfabeta diventato poi glottologo e scrittore, vi
trascorse l’infanzia e l’adolescenza, per farvi ritorno dopo aver
completato gli studi ed essersi costruito una nuova vita.
Il romanzo si apre tra i banchi della scuola elementare del paese, dove
il piccolo Gavino trova rifugio per tre mesi prima che il padre vada a
prelevarlo per portarlo con sé in campagna e farne un pastore:
“Sono venuto a riprendermi il ragazzo. Mi serve a governare le pecore
e a custodirle. È mio...”. In tutto il libro però il centro abitato compare
solo in brevissimi lampi (le scale del municipio, l’anello affisso al muro
di casa a cui legare l’asino, la strada polverosa che si lascia alle spalle
le ultime case, i vicoli in cui scorrazza con gli amici le poche volte in
cui torna in paese). 
La vera ispirazione di Padre Padrone ovviamente è nella campagna
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che circonda Siligo, di cui il piccolo Gavino impara a riconoscere e a
battezzare ogni minimo dettaglio. È infatti nei terreni di
Baddhevrustana, località a otto chilometri a est di Siligo, in
direzione di Ardara, che Gavino vive dai sei ai ventun’anni, quando
partirà per il servizio militare. È un paesaggio maestoso e
incontaminato, un susseguirsi di colline e vallate disseminate di
querce, macigni e cespugli. Tra i punti panoramici più belli segnaliamo
il Monte Santo, un tavolato basaltico a forma di tronco di cono, di
evidente origine vulcanica, raggiungibile con una passeggiata di circa
un’ora. Dalla vetta si domina un panorama vastissimo, dagli altri colli
vulcanici che punteggiano il territorio del Meilogu a ovest, alla vasta
piana del Campo di Chilivani che si spinge fino alle falde del Monte
Limbara a nord-est. Sulla cima si può anche visitare la chiesetta dei
Santi Elia ed Enoch, edificata nel 1065 dai monaci dell’Abbazia di
Montecassino sui resti di una chiesa ancora più antica. Ai piedi del
monte poi sorge la chiesa di Santa Maria Bubalis, costruita in
epoca bizantina su un preesistente edificio termale romano del
periodo imperiale e riedificata nel 1063 dai monaci benedettini.
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Nell’estate del 2007 la Regione Sardegna ha avanzato la proposta di
realizzare nella vallata un parco letterario per valorizzare e proteggere
il valore artistico-culturale di questi luoghi, proprio sui terreni che
furono della famiglia Ledda. 

Sulle tracce di Gramsci

Proprio al centro della Sardegna, ai margini dell’altopiano di
Abbasanta, incontriamo i luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza di
una delle figure più autorevoli e importanti a cui la Sardegna abbia
mai dato i natali: Antonio Gramsci. Il padre, funzionario
continentale stabilitosi in Sardegna per lavorare all’Ufficio del registro,
sposa una giovane di Ghilarza, in provincia di Oristano. A causa del
trasferimento del padre, Gramsci nasce ad Ales, sempre in provincia

di Oristano, dove resterà fino a un anno di età. Ales tuttavia offre
poche memorie gramsciane. Come scrive nel 1974 Giuseppe Fiori
nella sua preziosa Vita di Gramsci, “la casa natale, occupata dopo la
partenza del signor Ciccillo [il padre di Antonio, n.d.r.] da un
sacerdote, prete Melis, e poi adibita per quasi vent’anni a sede del
Fascio, è trasformata ora, al pianoterra, in bar [...] Sopra l’entrata, una

Ghilarza,
Museo Gramsci
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lapide messa qui nel ‘47 quasi scompare in mezzo a targhe metalliche
pubblicitarie di amari, aperitivi e bibite.” Fortunatamente da allora le
cose sono cambiate: ora la casa è sede dell’Associazione Amici di
Gramsci, e nel 1977 il consiglio comunale intitolò a Gramsci quella
che fino ad allora era stata la piazza del mercato, commissionando a

Giò Pomodoro una scultura commemorativa, intitolata Piano d’Uso
Collettivo. La scultura è costituita da un piano calpestabile
triangolare con alcuni elementi simbolici, quali la fontana e il focolare,
e da un nucleo centrale quadrangolare, ribassato rispetto al livello
della piazza, coperto di ciottoli di basalto rosso e nero.
La famiglia passa poi alcuni anni, dal 1892 al 1898, a Sorgono, in
provincia di Nuoro. Ma la casa di famiglia, quella in cui Gramsci
bambino passa tutte le vacanze estive e a cui resterà per sempre
legato, è quella di Ghilarza, ospitale paese dalle caratteristiche
costruzioni di basalto rossastro. Dagli anni Sessanta la casa natale di
Gramsci è stata acquistata dal PCI, che ne fece prima la sede
dell’associazione “Amici di Gramsci”, poi, dopo una rispettosa
ristrutturazione all’inizio degli anni Ottanta, una casa-museo dedicata
al pensatore sardo. Oltre a una biblioteca di circa tremila volumi in
varie lingue (dallo spagnolo al giapponese), sulla storia del movimento
operaio in Sardegna e nel mondo e sul pensiero e l’opera gramsciana,
il museo ripropone alcuni ambienti ammobiliati con gli arredi originali

Ghilarza,
Chiesa di
San Palmerio
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(la cucina, la camera da letto) e un percorso didattico studiato da Elsa
Fubini, curatrice con Caprioglio de Le lettere dal carcere, che
attraverso immagini, fotografie, articoli, certificati, effetti personali,
propone le tappe più significative della vita di Gramsci.
Altro luogo importante per la formazione del politico sardo è Santu
Lussurgiu, prospero e grazioso centro del Montiferru, dove dall’età di
quasi quindici anni frequenterà il ginnasio. Gramsci, ci dice Fiori, lo
ricorda come “un ginnasio in verità molto scalcinato”, “un ginnasio in
cui tre sedicenti professori sbrigavano, con molta faccia tosta, tutto
l’insegnamento delle cinque classi.” Ma nonostante le pecche della
scuola, che si fecero sentire in occasione dell’esame di licenza
ginnasiale, Gramsci aveva un ottimo rapporto con i compagni e con il
paese tutto. Santu Lussurgiu è ancora oggi un paese molto ospitale,
con un centro storico splendidamente conservato dalle tipiche case a
torre in pietra basaltica e le strade in acciottolato in cui non è
affatto raro, in qualsiasi stagione, incrociare uomini e ragazzi del
paese a cavallo. Si consiglia una visita durante il periodo del
carnevale, in cui si svolge una delle corse di cavalli più spericolate e

Santu Lussurgiu,
Chiesa di
San Leonardo
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spettacolari dell’isola, detta Sa Carrela ‘e nanti (“strada che si trova
davanti”, dalla via dove tradizionalmente si svolge l’evento).
L’affetto di Gramsci per il paese è testimoniato dal fatto che nel ‘37,
pochi mesi prima della scadenza della pena, dalla casa di cura di
Roma in cui era stato trasferito per motivi di salute, scrive alla nipote
Mea di cercargli una camera in affitto a Santulussurgiu. Purtroppo
non riuscì a tornare in Sardegna, stroncato da un’emorragia cerebrale
il 27 aprile del 1937, pochi giorni dopo la scadenza della pena. 

Il paese sull’altopiano

All’estremità meridionale del nostro percorso troviamo Armungia,
piccolo paesino del Gerrei a una settantina di chilometri da Cagliari,
famoso per aver dato i natali a Emilio Lussu. Proprio i boschi che

circondano il paese sono l’ambientazione dell’unico racconto
d’invenzione dello scrittore e uomo politico sardo fondatore del
Partito Sardo d’Azione, Il cinghiale del diavolo.
Armungia sorge in una zona montuosa e impervia a cui è possibile
accedere solo attraverso pochi passaggi obbligati, e per questo
motivo fu tra le ultime a essere occupata dai romani e si salvò dalle

Armungia,
Museo Etnografico
“S’Omu de is Ainas”
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incursioni saracene che risalivano la foce del Flumendosa. All’epoca
della giovinezza di Lussu, ai primi del Novecento, era circondata da
foreste impenetrabili e abitata da famiglie di pastori-cacciatori,
considerati i “patrizi” del villaggio, e di contadini e funzionari che, per
quanto benestanti, faticavano ancora ad abbandonare la definizione
di “plebei”. Ora il bosco ha in parte lasciato il posto alla macchia
mediterranea e alle aree coltivate (soprattutto orti e vigne), ma la
zona non ha perso il fascino selvaggio che traspare dal racconto di
Lussu, in cui si descrive una spedizione di caccia ispirata da quelle a
cui l’autore prendeva parte da ragazzo e anche oltre, ogni volta che
tornava in paese.
Ancora oggi querce, lecci e ginepri si alternano a olivastri,
lentischi, corbezzoli e cespugli di mirto ed erica, alternati ad
altopiani coperti da “distese verdi dei cisti fioriti in bianco,
intramezzati da cespugli blu, contemplati dall’alto, a cavallo, in
primavera”. 
Il Flumendosa, il secondo fiume della Sardegna, un tempo barriera
quasi insormontabile per molti mesi dell’anno a causa delle sue piene

Lago del medio
Flumendosa
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disastrose, ora ridotto a più miti consigli dalle dighe costruite lungo il
suo corso, offre paesaggi variati e affascinanti, meta di passeggiate
ed escursioni.
Anche Armungia stessa offre scorci interessanti. Oltre al nuraghe ben
preservato che sorge proprio al centro del paese, segnaliamo il
sistema museale che comprende Sa domu de Is ainas (museo
etnografico delle tradizioni e delle antiche arti contadine), la casa
natale di Emilio Lussu e la casa del Fabbro (un’antica bottega
artigiana ristrutturata e riportata al suo stato originale).
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